バイトで、珍しくミスをして怒られてしまった。
　想像以上に堪えている自分がいて、最寄り駅まで一直線に向かっていたはずの足は公園に寄り道していた。通り道にあるとはいえ、立ち寄ろうという意識がなければ来ない場所だ。
　そもそも、夜はあまり好きではない。小学生の時に、コンビニに出かけたまま帰ってこない父親を毎夜、自宅の前で待っていた過去があるせいでいい印象がない。
　そう、今日のようにさんさんと輝く満月の日もあった。
　じわりと蘇りそうな重い感情を振り払うように、一度目を閉じる。この公園は海沿いにあるから、特に夜景が素晴らしかったはずだ。綺麗な景色は昼夜問わず嫌いじゃない。それを眺めていればきっと心も洗われるに違いない。
　公園内で一番広そうな大通りを足早に抜けて、海に面した散歩道へ向かう。潮の香りが一段と強くなってきた。
　やがて視界が開けた瞬間、思わず足が止まる。
「うわ……これは想像以上だな……」
　柵の向こうで様々な人工光が並んでいる。水面に帯状となってぼんやり映り込んでいるものもあり、また違って見えて面白い。今日は風があるから若干ゆらゆらしているが、もしなかったら鏡のようになるのだろうか。
「月もあったらもっとよさそう」
　ネットで海と月がセットになった風景写真に遭遇するたび、あんな神秘的な瞬間に出会いたいといつも思う。
　少し歩いてみることにした。海風がとても心地いい。ようやく猛暑続きの日々から脱したかと思えば、次の季節がすぐそこまでやってきている。
「あ、こっち行き止まりか……っ!?」
　方向転換をした時だった。道に沿う形で一つずつ設置されているベンチに、何かがいた。
　ベンチを囲むように緑が植えられているので少しわかりにくかったが、人影だったと思う。
（い、いや、人がいてもおかしくないよね……）
　絶対に怪談の類いじゃないと言い聞かせて、正体を確かめるべく改めて向き直る。
　――確かに、人だった。人、だと思う。
　曖昧になってしまったのは、一言で言うなら「綺麗」だったから。
　視界の先のその人は、肩まで伸びた、癖の強い茶髪を片耳にかけながら首を傾げた。スウェットのような黒の上着にジーンズというシンプルすぎる服装なのに、端正な顔の効果でおしゃれに見える。
「あの、何か用ですか？」
　改めて問いかけられて、我に返る。慌てて頭を下げた。
「す、すみません！　お兄さんがすごく綺麗で、見とれちゃったんです」
　言い終わってから、頭を上げたくないくらい恥ずかしさがこみ上げた。何を馬鹿正直に告白しているんだ！
　いっそ笑ってくれと願った瞬間、小さく吹き出す声が聞こえた。
「あ、ありがとう。あんなにはっきり言われたら、そう返すしかないっていうか」
　願いが叶ってありがたいが、落ち着く時間が欲しい。
　よほどツボに入ったのか、口元に拳を当てながらくつくつと笑い続けている。さっきはどこか人間味がない印象だったけれど、今は違う。
「思いっきり笑っちゃってごめんね。……久しぶりに、こんなに笑ったよ」
　そう言いながら何かを堪えるように、双眸を少し細める。
「あの、もしかしてお兄さんも嫌なことがあったんですか？」
　気になると思った時には、表に出ていた。怒られた自分の姿と重なって見えて、同情心が生まれてしまった。
　唇を一文字に近い形に戻した彼は、薄めの眉を困ったように寄せる。
「それって、ナンパのつもり？」
「ち、違います！　ほんとにそう思ったんです。私もそうだから」
　下がっている目尻を少しだけ持ち上げた彼に、バイト先でいつもは絶対しないミスをしてしまったから、綺麗な景色を見て癒やされたかったと続ける。
「そうだなぁ……癒やされたかった、ってのは合ってるかな」
　また、堪えるような顔つきになる。
「それでも、君すごいね。鋭いねって言われない？」
「思ったこと口に出しすぎ、だとは」
　吹き出したということは、出会ってすぐのお兄さんにも充分理解されたようだ。……優しい人でよかった。
「仕事柄いろんな人と会うけど、君みたいな人は初めて会ったかも。なんか、元気出た」
　改めて向けられた笑顔は立派な証明になってはいたが、恐れ多すぎる。
「ほ、褒めすぎでは……むしろ邪魔しちゃってましたし」
「ううん、本当に癒やされたよ。ありがとう」
　素直にお礼を、しかもイケメンから告げられるなんてそうそうない経験だから、無駄に慌ててしまう。
「というか、僕も君の邪魔をしちゃってたんじゃない？」
「いえ、私もいつの間にかすっきりしてました。綺麗なお兄さんと話ができたおかげです」
「またそんなことを……」
　冗談抜きで、誰かに話を聞いてもらいたかったのかもしれない。この人との出会いは、そんな願いを掬い上げてくれた結果だったのだと思えた。
　特別な出会い。運命。そんな言葉が頭をよぎる。
　ふと、ショルダーバッグに入れているスマホが震えた。スリープを解除して、思わず声を上げる。
「やば、もうこんな時間！」
　相当話し込んでいたらしい。明日は一限から授業があるから、あまり遅くなるときつい。
「すみません、私帰ります。いろいろ、ありがとうございました」
　一抹の寂しさを覚えながらも踵を返す。
　――本当に、このまま赤の他人同士に戻ってもいいの？
「待って。君さえよかったら、また話したいな。……ダメかな？」
　足が止まった。止めざるを得なかった。
　振り返った先のお兄さんは、不安そうにこちらを見つめていた。
「ダメじゃ、ないです」
　湧き上がる歓喜を必死に堪える。声が震えそうだった。
「ありがとう。……本当に、君に出会えてよかった」
　お礼を言いたいのは自分こそだ。
　嫌いだった夜が、この出会いのおかげで少し好きになれたのだから。

　　＋　＋　＋　＋

　お兄さん――薫(かおる)と話す日は週に一度あの公園で、夜の数時間だけと決まった。彼の仕事の都合が理由だったが、社会人なら仕方ないし、自分もバイトのある時しかこの公園は通らないからむしろありがたかった。
　週に一度の楽しみができた影響か、当日は無意識に浮かれているらしく、友人にやたら怪しまれてしまった。
　事情は話していない。薫と、他言無用でお願いしたいという約束を交わしていた。
『二人だけの秘密。って言うと特別感があって面白くない？　子どもみたいだけどね』
　そう言って悪戯っぽく笑う薫に乗った時点で仲間なのだ。
　話す内容は本当に他愛ない。大学やバイト先で何があったとか、自分自身について話すこともある。先週は好きな食べ物が「そば」だと告げたら薫も同じだったことが判明した。
　薫は自身についてあまり話さない。だからひとつ知るたび、宝物を見つけたような嬉しさが募る。
　もっと知りたいと願うのは、やっぱりわがままなのだろうか。


「薫さん！」
　ベンチに腰掛けていた薫が顔を上げた。いつもと違う雰囲気に見えた理由はすぐわかった。
「今日は結んでるんですね」
「ちょっと暑いからね。絢奈(あやな)ちゃんと一緒だ」
「そう、ですね」
　隣に座りながら、つい後頭部に手をやってしまった。こういう一言には照れるばかりで、未だにまともに返せない。
　無駄に高鳴る心臓を落ち着かせたくて、鞄からペットボトルを取り出す。中身はとっくにぬるくなっていたが、充分仕事をしてくれた。
「あ、その紅茶。今飲んでる人多いよね」
「そうなんですか？　甘くないのが好きなんで買ってみたってだけなんですけど」
「ＣＭで流れてるからかな。ネットでも写真載せてる人よく見るよ」
　確かに、パッケージは女性に受けそうなお洒落と可愛さが融合したようなデザインをしている。そういえば自分もそれに惹かれて手に取っていた。
「薫さん、流行りものに詳しいですよね。私ほんと疎くて……テレビも家にないから、友達からいろいろ教えてもらうんです」
　前は鞄につけている、友達からもらったキーリングにも反応していた。デフォルメされた動物がぶら下がる格好でついているチャームが可愛いと、特に動物好きに売れているらしい。
「今日もなんだっけ、流行りかわかんないですけどドラマにハマってるんだって言ってました。薫さんはドラマとかよく観ます？」
「……ドラマ？」
　返ってきた声が、心なしか硬い。
「いや、僕はあんまり観ないかなぁ」
　思わず隣を見やるもいつも通りだった。気のせいだったのか？
「友達、どんなドラマにハマってるって？」
「え、ええと。確か、『まぶしい月に誘われた僕は』ってタイトルでした。まだ数話しか観てないけど面白いって言ってました。特に誰かがよかったって」
　何しろ、昼休みぐらいの時間を使って情熱たっぷりに語ってくれるから、細かいところまで覚えきれないのだ。
「……そう、なんだ」
　歯切れの悪い声だった。横顔でも、どこか強ばっているのがわかる。
「す、すみません。もしかして嫌いな作品でした？」
　我に返ったように、薫はわずかに目を見開いた。こちらに慌てて向き直ると何度も首を振る。
「ごめん、何でもないよ」
　そう言われても納得できないレベルの態度だった。
「嫌いじゃないんだけど、僕はあんまり、って感じかな。それだけだよ」
　――何でもないって態度には見えないです。何かあるんですか？
　いつもなら己の性格を恨みつつ、疑問をぶつけていただろう。実際、喉から出かかっていた。
　飲み込まざるを得なかったのは、はっきりとした拒否を感じたから。鈍い自分でもわかってしまったから。
「それぞれ、好みありますもんね。しょうがないですよ」
　とっさに作った笑顔は、まがい物だとすぐわかる代物だったと思う。
　正直、自分でも驚いている。どうしてこんなにショックを受けているんだろう。心臓が苦しいんだろう。
「……うん。絢奈ちゃん、ありがとう」
　頭にそっと重みが加わった。優しく撫でる感触に苦しみが和らいでいくようだったが、泣きそうになる。
　ありがとうの意味は、違うところにかかっている。でも、それを紐解くことは許されていない。
　出会ってからもうすぐ二ヶ月、まだ二ヶ月。与えられた時間は、長くても最終の電車に間に合うまでの数時間。
　物足りないと、もっと仲良くなりたいと、欲が生まれてしまう。
「薫、さん」
　離れていく手を、勢いのまま掴んだ。驚く薫を見つめ続けることはできず、俯きながら懸命に唇を動かした。
「私、もっと薫さんと会いたいです。話、したいです」
「……ありがとう。でも、ごめんね」
　本当に申し訳なく思っている声音だった。
　だからこそ、首を左右に振るしかなかった。

　　＋　＋　＋　＋

　先週からいつもの場所に向かう今までずっと、強まる不安と戦ってきた。友達やバイト先で何度心配されたかわからない。
　先週、薫はいなかった。
　終電に間に合うぎりぎりまで粘ってみても、主に女性が何人か通っただけで一切姿を見せなかった。
　仕事が忙しいだけ。社会人なのだからそういうこともあるに決まっている。
　そう言い聞かせようとしても、浮かぶのは余計な欲を出してしまった後悔ばかり。
「着いちゃった……」
　ベンチが近づいてくる。いっそ、もう会いたくない、という最悪の展開さえ迎えなければいい。会ったらいの一番に頭を下げよう。
　いた。髪は結ばれ、服装もボタン付きのシャツという異なる格好の、薫が座っている。
「あ、あの、薫さ」
「絢奈ちゃん、ごめん」
　逆に頭を下げられた。
「先週は仕事で来れなかったんだ。急に決まったからどうにもできなくて」
　顔を上げた薫は思いきり眉尻を下げていた。柔和な印象を通り越して、自信のない性格のように映る。
「だ、大丈夫ですから。そんな、気に」
　しないで、と続けられない。一度、緩く唇を噛む。
「……仕事で、安心しました。もう、会えなくなるかもって思ってたから」
「どういうこと？」
　本気で訝しんでいる。薫の中では大した問題ではなかったとわかって、猛烈に恥ずかしくなる。
　どうやってかわそうか必死に考えていると、背後に人の気配を感じた。そちらに気を取られた瞬間、身体がぐらりと傾いだ。
　目の前が黒で染まる。背中にぬくもりを感じて、薫に抱きしめられているのだと初めて知った。
「な、なんで」
「ごめん、少し大人しくしてて」
　息の当たる箇所が熱い。たまらず、固く目を閉じた。背後で悲鳴みたいなものが聞こえたがそれどころではない。
　考えてみれば、男の人から抱きしめられた経験なんてない。全身が汗ばんできた気がするし、変にふわふわもする。五感すべてが薫に集中しているようだ。
（緊張しすぎて……もう、意味わかんない……）
　今すぐ遠くに逃げて、いろんなところを落ち着けてから戻りたい。「大丈夫？」なんて突っ込まれたらどうしよう。
「……もう、行ったかな。ごめんね、いきなり」
　とにかく早く展開が変わって欲しい。必死の願いがようやく届いた。
「い、いえ」
　超密着の時間は終わりを迎えたが、身体の調子は全く戻らない。うかつに顔を上げられなくて、どう対処すればいいのか途方にくれる。
「絢奈ちゃん？　大丈夫？」
　最悪の展開を迎えてしまった。どうしよう、どう言い訳しよう。
「っひ……！」
　頭の中がパニックになっているせいで、肩に触れられた瞬間、短い悲鳴を上げてしまった。
　しかも、後ずさるという最悪の、おまけつき。
「ご、ごめんなさ……」
　謝りたいのに、うまく言葉が紡げない。ぼんやり浮かび上がる薫の顔が若干傷ついているように見えて、今すぐ頭を下げたいのに、できない。
「いや、謝るのは僕だよ。説明もなしにあんなことしちゃって、本当にごめん。怖かったよね」
　違うのに、ただびっくりしただけで本当に嫌な気持ちはなかったのに。むしろ変に緊張するばかりで、熱が出たみたいで。
　無意識に首を振っていた。声の出し方を忘れてしまったように、苦しい。
「絢奈、ちゃん？」
　間近でそっと名前を呼ばれて、反射的に顔を上げた。
　街灯に淡く照らされた顔は、今まで一番整っていた。不思議と、きらきら輝いているようにも見える。
　恥ずかしさは消えないのに、魅入られたようにもっと見つめていたいと願う自分が、いつの間にか頭の片隅に存在していた。
　薫の双眸がわずかに細まった。ゆっくり持ち上がった腕がこちらに伸ばされるのを、今度は黙って見守る。
　頭を一度、撫でられた。そのまま肩に、ぬくもりが移動する。
　心臓が激しく高鳴り始めた。さっき逃げたことが信じられないほど、嬉しさを覚えている。
　――もしかして、これって。
　久しく忘れていた。中学生の頃先輩に一度抱いたきり、隅に追いやられていた感情。
　こんな、噴火するように急に湧き上がってくるなんて。
　周りの時間が一気に流れ込んできた。黙って見つめ合えていたのが不思議でならない。
「あ、あの、私、今日は帰ります！」
　それだけを告げるのが精一杯だった。
　これ以上、想い人となってしまった薫の前に立っていられなかった。

　それがきっかけなのか、事実は本人にしかわからない。
　薫は、公園に一切姿を見せなくなった。

　　＊　＊　＊　＊

　目的のアカウントに辿り着いて、名前を何度も確認する。
　友達に教えてもらったように操作して、メッセージ送信画面を出した。

　――最近、ファンになりました。これからも頑張ってください。

　自分のアカウント名は「絢奈」。名前の後ろには、チャームについているウサギの絵文字をつけた。
　オープンな場所でのメッセージだから、ありきたりな内容しか送れなかった。
　それでもどうか気づいて欲しい。何でもいいから、反応をして欲しい。


　薫に繋がる手がかりを得たのは、本当に偶然だった。
　バイト先で雑誌の整理をしている時、想い人に瓜二つの俳優が表紙を飾っていた。髪型は異なっていたが、伸びたら多分、ほぼ同じになる。
　思わず中身をめくっていた。
　――皐月(さつき)、薫(かおる)。
　インタビュー記事の終わりに、名前があった。
　唯一知る「薫」だけが、一致していた。
　顔がたまたま似ているだけ。下の名前が一致しているだけ。本名かもわからない。それでも無視できないほどに、第六感が訴えていた。
　帰宅して、「皐月薫」を改めて検索してみたら信じられない量の情報が手に入った。
　歳は二十八であること。大学生の頃から俳優を続けていて、二年前に出演した『まぶしい月に誘われた僕は』の役が当たりとなり、今や主役も脇もこなせる名優になったこと。
　スマホを持つ手が震えた。残ったピースが急に嵌まり出したようだった。

　――いっそ、このまま自然消滅した方が、お互いのためにいいのかもしれない。ましてや、恋心なんて無駄だ。再会できたとして、今までみたいに誰にも見つからないとは限らない。見つかったら迷惑しかかけない。

　そう思い込もうとしたのに、できなかった。我慢すればするほど募って、会いたくて、たまらなかった。
　自分にとって、皐月薫は「お兄さん」以外考えられなかったのだ。


　アラームの音にぼんやりと目を開ける。状況を把握できなくて白い壁を見つめていたが、跳ね起きた。メッセージの進展を待つ間に寝落ちてしまったらしい。
「何もなし、か」
　メッセージは最後の手段だった。約束の夜に関係なく、バイトのある日は必ず公園に寄った。それでも会えなくて、友達に心配されるほどいつもの自分がわからなくなって、そんな時に出会った雑誌から行き着いた希望だった。
　これが絶たれたら、打つ手はなくなる。父のように、本当に手の届かない人になってしまう。どうして大切な人はみんな、隣からいなくなってしまうんだろう。
　いつの間にか小さくしゃくり上げていた。苦しさのあまり、薫と過ごした二ヶ月近い日々が赤一色に染まろうとしている。
「顔、洗ってこよ……」
　仕事があるから連絡できないのだと無理やり言い聞かせ続けるしかできない。今日が休日で本当によかった。
　その後も横になりながらスマホを眺め続け、いつの間にかまた眠りに落ちていた。再度目が覚めた時には、昼もだいぶ過ぎていた。
　重いままの気分をどうにかしたくて、水温の低いシャワーを浴びる。望む未来になるとは限らない。理屈はわかっていても、今は今しか考えられない。
「……え、通知、光ってる」
　服を着るのもそこそこに、スマホに飛びつく。起きた時は何もなかった。
　画面をつけて――思わず、取り落としてしまう。
　来た。待ち焦がれたメッセージが、届いていた。
　震える指で通知欄をタップし、起動したアプリには、個別と思われるメッセージが数通に渡って綴られていた。
　歪みそうになる視界を手の甲で何度もクリアにしながら、幾度となく目を走らせる。
　すぐに、身支度を始めた。

『急に来なくなってごめん。僕があの公園にいるっていう情報が広まり出して、行きにくくなっちゃったんだ』
『……本当は、迷ってた。正直に話すと、君が僕のことを好きだと思ってくれてること、気づいてた。素直に嬉しかったんだ。でも、駄目だとも思ってた』
『君はまだ若いし、歳だって結構離れてる。そうじゃなくてもこんな人間だから君に迷惑だってかかるかもしれない。何も気にせずずっと話ができる人を失いたくなかった。……怖かったんだ』
『でも、言い訳しても駄目だね。君に会いたかった。また、他愛ない話がしたかった』
『本当に身勝手だし、怒られて当然だけど……許してくれるなら、また会ってください』

　いろいろ伝えたかった。それでも長文を打つのはもどかしくて、移動中に返せたのはたったのふたつ。
　残りは、直接伝えればいい。

『私にとって薫さんは、綺麗なお兄さんのままです』
『私も、会いたい』

　電車の扉が開いた瞬間、飛び降りる。改札を出ると、薄い長袖でも少しひやりとする風が全身を撫でた。太陽の見えなくなる時間が、ずいぶん早まっている。
　公園に向かって走った。目的地はいつもの場所ではなく、駐車場。
　十台は留められそうなスペースの一番端に、その車はあった。書いてあった通り、シルバーで染まっている。
　合図は、助手席側のガラスを五回ノック。
　解錠の音が聞こえた。ドアノブを掴み引っ張るが、うまく力が入らない。もう片手も添えて、ようやく開いた。

「二度も僕の願いを叶えてくれて、本当にありがとう」

　泣き笑いの顔で出迎えてくれた「お兄さん」と同じ表情を、きっと自分もしていたに違いない。