つながりかけていた互いの縁は確実に切れた。きっと修復もできない。
　認めたくなくても、相手の前に分厚い壁があれば諦めざるをえなくなる。
　もしかしたら、気づかないうちに出ていくかもしれない。
　朝、目が覚めるのが怖くてたまらなかった。バイトもできるなら休みたかった。鎖でつないでおきたいなんて、物騒なことをつい考えてしまいたくなるくらいに。
　朔がやってきてもうすぐ二ヶ月が経とうとしている。すでに一人きりの生活は考えられない状態にまで陥っていた。
　けれど、自分の都合だけで縛りつける権利も当然、なかった。

　　＊　＊　＊　＊

　夕方からのバイトが始まるまでの時間を使って、アパートに駆け戻った。
　遅刻してもこの際かまわない。朔の姿を確認するまでは、とても仕事なんて手につかない。
　ノブを回すと、鍵がかかっていた。一瞬で駆け巡るマイナスな想像を必死に振り払いながら鍵を外す。
「鞄、ある」
　部屋の隅に置かれた唯一の持ち物を抱きしめて、深い溜め息をつく。おそらく、買い物にでも行っているのだろう。
「オレ、ほんと余裕なさすぎ」
　最高に格好悪い。もう少し感情を制御できる方だと思っていたが、のめり込むほど冷静さを失うタイプらしい。
　朔が戻ってこないうちにこの醜態を隠してしまおう。
　鞄を慌てて元の位置に戻そうとして、うっかり手を滑らせてしまった。Ａ５サイズのクリアファイルが中から飛び出す。
「ん、これは……」
　クリアファイルには、コピーされた新聞の切れ端が挟まっていた。
「自殺……？」
　小さな記事には、二十代の男性が自宅で首を吊っていたという内容が書かれている。遺書と見られる直筆の文書が見つかったこと、事件当日は妻を始めとした知人全員にアリバイがあったことから、自殺と断定されたらしい。
　なぜ、こんな記事を朔が？　まさか、自殺の参考にでもしようと思ったのか？　いや、それはさすがに飛躍しすぎている。
　瞬間、鋭い声が玄関先から飛んできた。
「さ、朔さん……！」
　ビニール袋をその場に投げ捨てて、見たことのない剣幕で近づいてくる。
「見るな！」
　手の中のクリアファイルを奪い取り、守るように抱き込む。全身が細かく震えていた。
「すみ、ません。オレ忘れ物、しちゃって。探してたら、鞄蹴飛ばしちゃって、それで」
　朔は何も返さない。はっきりとした拒絶だけが伝わってきた。
「……何も聞かないです。忘れ物あったんで、またバイト、行ってきます」
　後ろ髪を引かれる思いでアパートをあとにする。

　事情が知りたい。あなたを救うために、知りたい。
　でも、この気持ちをあなたには知られたくない。

　極端な思いに板挟みにされながら、頭の中はある確信で埋め尽くされていた。バイト中、どうやって仕事をこなしていたのかいまいち思い出せない。怒られていないから目立つミスはしていなかったようだ。
　帰宅中、当たっていないでくれと何度も願った。願ったのに……現実は、清々しく非情だった。
「朔さん……！」
　いない。最初から存在していなかったかのように、彼の姿はなかった。
　感情のままに、再び夜の街に駆け出す。買い物かもしれないと一番近くにあるスーパーに寄って隅から隅まで回ってみたがいない。
　コンビニ、ドラッグストア、飲食店、とにかくあらゆる店に入って探した。死にものぐるいだった。こんなにも離れたくなかったのだと今さらな後悔に襲われながら足を動かして……気づけば、最初に出会った路地に立っていた。
「ここにも、いなかったら……どこにいるんだよ」
　明日には見つかるかもしれない。欠片ほどの希望に縋りついて、仕方なく部屋に戻る。
「鞄……？」
　クローゼットの横にひっそりと、朔の持ち物であるはずの黒い鞄が置かれていた。
　忘れていったのか？　それとも、いらないから敢えて置いていった？
　忘れていったと思いたいのに、朔の態度が容赦なく打ち消す。            

　――狭い部屋のはずなのに、どうしてこんなにも広い。
　――まさか、自殺したんじゃないか。明日のニュースで流れたらどうしよう。

　無理にでもバイトを休めばよかった。それ以前にキスをしなければ、抱きしめなければ。
　今さらな後悔ばかりが、枯れ葉が渦を巻くように頭の中で踊る。
　目を閉じても、恐怖が身体を支配しようと足元から這い寄って、言い様のない気持ち悪さに襲われる。悪夢から覚めるようにまぶたが開いてしまう。
　ふと思いついて、元の位置に戻した鞄を手に取る。中身を探る手に当たったものを引っ張り出すと、予想通りの長財布だった。
「……失礼します」
　身分証明書にある住所を、スマートフォンにメモする。
　今は少しでも可能性のあるものに賭けたかった。

　　＋　＋　＋　＋

　午前のバイトが終わると、電車に飛び乗った。二回ほど乗り換えて、下車した駅から多分十五分は歩いている。ホームセンターや高級食材を中心に扱っている有名なスーパーなどが立ち並ぶ、駅前らしい光景から二階、三階建て一軒家が目立つ閑静な住宅街へと変わっていく中、ようやく足を止めた。
「ここ、か……」
　画面上の地図から、ライトグレーのマンションへ視線を移す。木製の観音扉の両側を彩るように二本ずつ植えられた樹木が、灰色の隙間から漏れている光を懸命に浴びていた。
　その光を追うように横に伸びた廊下を一本、一本と見上げていき、最上の四本までたどり着くと、思わず拳を握りしめる。気持ちを改めて入口をくぐると、ガラス張りの扉が門番のように立ち塞がっていた。
　右側の壁に、目的のものは設置されていた。銀色の郵便受けは細かな傷が目立つものの輝きは曇っていない。
　正方形に区切られたボックスの正面にある番号とその下にある名前たちを素早くなぞっていく。朔の住んでいた部屋番号は四〇六だった。
　ネームプレートは空だった。意味もなくボックスに触れて、冷たい感触を確かめただけで終わる。端末を持つ手の力が抜け落ちそうになった。
　過度な期待はしていないつもりだった。仮に誰かが住んでいればどうにかして話を聞きたい、それほどの考えしかなかった。ただ唯一のわかりやすい手がかりがなくなり、八方塞がりになったのも事実だ。
　どうすればいい。また地元へ戻って、くまなく探すしかないのか。
「俊哉!?」
　聞いたことのない声で探し人の名前を叫ばれて、大げさに振り向いてしまう。
「……あ、じゃ、ないよな。申し訳ありません、人違いでした」
　人のよさそうな男だった。そのまま踵を返そうとする背中に、反射的に声をかける。
　もし、今求めてやまない人の名前と一致するなら、この人は思わぬ救世主だ。
「なんでしょうか？」
「あの、あなたは、朔俊哉さんを知ってるんですか？」
　自らを落ち着かせるように、ゆっくりと言葉を綴る。
「なんで、その名前を」
「たまたまですけど、ちょっと前に知り合ったんです」
　訝しげだった男の顔が、はっきりとした反応を示した。再び歩み寄り、両肩を揺さぶってくる。
「どこにいたんだ？　あいつ今何してんだ!?」
「……とりあえず、移動しませんか」
　必死に感情を押し殺した声は、男の熱を覚ますのに有効だったらしい。
　我に返った男は謝りながら、駅の近くにあるというファミレスまで案内してくれた。
　さりげなく手元を盗み見ると、銀色に輝く指輪が左薬指にはめられていた。


「俊哉も一緒だった会社で勤めてるんだ。あいつとは仲良くしてた」
　谷川と名乗った男は、注文したアイスコーヒーを一口飲み込んでから苦笑混じりにつぶやいた。
「急にいなくなっちゃったっていうか、ね。連絡先は知ってたから、電話もメールもしたんだけど連絡つかなくて」
　谷川の眉間に深い皺が刻まれる。
　この分だと、彼の状況は自分と似たり寄ったりのようだ。落胆と申し訳なさが一気にこみ上げて、息が詰まりそうになる。
「守田くん、だっけ。俊哉と知り合ったって言ってたけど……」
　向けられる期待感にいたたまれなくなりながら、緩く首を振る。
「……成り行きで一緒に住んでますが、いなくなってしまったんです。それで、探してて」
　自殺したがっていたことは伏せておいた。念のため、移動前に地元の図書館に寄って今朝の新聞すべてに目を走らせてきたが、自殺のニュースは載っていなかった。
　……夕方は、まだわからない。
「そう、か」
　深い溜め息をつきながら、ぐったりとソファに身を預ける。
　もどかしい。手を必死に伸ばしているのに、全然届かない。目印さえ見えない。
「あいつが、自殺したせいなのか……？」
　独り言のようにつぶやかれた内容に、心臓が大きく跳ねる。
　新聞の切り抜き記事も、「自殺」のニュースだった。
　谷川は、朔がひた隠しにしている過去を知っている？　すべてではなくとも、足掛かり程度ならば、聞き出せるかもしれない。
「……あの」
　――聞いて、いいのか？
　続きを口にする前に、頭の隅から声が響く。
　あんな剣幕で切り抜きを奪った朔の知らないところで、勝手に深部へ踏み込んでいいのか……？
「あ、すまない。電話だ」
　席を外した瞬間、心から安堵している自分がいた。余裕がなさすぎて、見境がなくなりかけている。怖い。
「ごめん、もう帰らないといけなくなっちゃったんだけど……」
「大丈夫です。話、聞かせてくれてありがとうございました」
　谷川とは連絡先を交換して、もし見つかったら連絡してほしいと約束を交わした。

　　＋　＋　＋　＋

　地元に戻ると、すっかり週末の夜にふさわしい雰囲気に変わっていた。ところどころで豪快な笑い声が漏れ聞こえてきたり、帰宅途中と思しき家族連れとすれ違う。自分の状況と真逆すぎて思わず苦笑してしまう。
「あんた、一体どこに雲隠れしてるんだよ……」
　もう一度図書館に寄ろう。夕刊に目を通さないと、ひとまずの安心さえ得られない。
　その決め事とは裏腹に、二の足は自然とあの路地に向かっていた。バイトに向かう途中にも訪れていたのに、どれだけ執着しているんだろう。
　頭上に一瞬の衝撃が走る。今日は降水確率が珍しくゼロだったが、やはり外れだったらしい。
　フードを被ると、ますます出会った夜を思い出す。偶然目にとめなければ同居生活が始まることも、好きな人ができることもなかった。
　――一瞬、夢かと錯覚した。
　ふらふらと、路地の闇に吸い込まれていく。飲まれる一歩手前で足を止められた。
　黒い塊に、少しずつ白が加わっていく。崩れ落ちそうになる足元に、懸命に力を込めた。夢じゃない現実なんだ、暗示のように何度も言い聞かせた。
　そうでなければ、何かがすれ違いざま、肩に衝撃なんか走らない。
「スマホ、落としたよ。……カバーついてる方で、よかったね」
　塊が立ち上がって、確かなぬくもりと感触を返してくるわけが、ない。
　強引に端末をジーンズのポケットにねじ込んだ朔は、大げさに溜め息をついた。
「……今度こそ、いなくなるつもりだったんだ。君も追いかけてこれないような場所まで、行くつもりだった」
「オレのせいですか。オレが、あんなことしたから」
　朔は黙って首を振った。慰めかと思ったが、本当に自分のせいなら、この場所にはいない。
　賭けに出てみることにした。
「っ、守田、くん？」
　腕を掴んで、軽く抱き寄せた。確かな戸惑いが伝わってくるが、抵抗はない。
　もう少し欲を出してみたい。素直な願いを、押し殺せなかった。
「帰りましょう。オレの部屋に」
「で、も……俺は」
　振りほどこうとせず、おとなしく抱かれたままの態度が本心なのだと信じて、手を引いて足早に歩き出す。
「お、おい！　離せって」
「いやです」
「俺、戻るなんて一言も」
「もう絶対に離しません。離したくない」
　部屋の中に入っても、解放することができなかった。強気に出てみても、最後の最後で不安を消せない。
「……こういう時は強引なんだ」
　苦笑混じりのつぶやきだった。
「手、もう離して。ここまで来たら、逃げないよ」
「なら、もう一回抱きしめさせてください」
　答えを聞く前に、今度は固く閉じ込める。ようやく朔がいる今が現実だと頭に染み渡って、泣く寸前のような吐息がこぼれる。
　初めて気づいた。幼い子どものように、みっともなく身体が震えていた。
　部屋からいなくなった事実以上に、永久に会えなくなってしまうという未来に出会うのが怖かったのだ。
「もう、いなくならないでください。ここに、いてください」
　ずるい言い方だ。脅迫と変わらない。仮に頷いたとして、その場しのぎとどう違うのか。
　わかっていても、態度を変えられなかった。
　絶対に離したくない。朔の過去なんてどうでもいいから、隣にいてくれさえすれば、今はかまわなかった。
「……今思い出したけど、荷物、忘れてたしな」
　そっと背中に回された腕に、必死にこみ上げる激情を飲み込んだ。